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“La tradición psicológica se 
construye a partir de su 
propia tradición no solamente 
en cuanto a sus ideas, sino 
también a las figuras que 
escogemos para que iluminen 
y nos ayuden  sobrellevar 
nuestra propia biografía 
personal”. James Hillman. 
 

 
 Creo que fue en el año 1982, que Héctor Fiorini vino a 
la Cruz Roja de Madrid, al Servicio de Psiquiatría y 
Psicología Médica, siendo en aquel entonces Jefe de 
Servicio el Dr. Gonzalo Morandé y Director, el Dr. Esteban 
Acosta. 
 
 Fue la primera vez que auspicié de anfitrión de una 
visita de Héctor a Madrid. Quiero mencionar a esta Servicio 
como pequeño homenaje por haber sido pionero en el 
desarrollo e investigación en psicoterapia y en psicología 
médica y por su inmensa solidaridad con aquellos 
psicoterapeutas que en la década del 70 veníamos de una 
situación en Argentina muy dolorosa y comenzábamos a 
experimentar un estado psico-físico y social muy particular: 
el exilio. 
 
 Ya había conocido personalmente a Héctor en Buenos 
Aires. Le había visto en dos ocasiones en el año 1975 como 
coordinador de unos grupos de estudios en los que yo 
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participaba, el mío lo coordinaba el Dr. Jorge Brusca y 
Héctor pasaba por allí como Supervisor, pero fue en la Cruz 
Roja cuando me acerqué más a él. Podría decirse que tuve 
la misma sensación que relata el escrito Charles Juliet en su 
encuentro con Samuel Beckett en París: “A medida que 
pasa el tiempo  – escribe Juliet – me encuentro menos 
coartado y, después de una hora de conversación, me 
siento tan cercano a él que tengo la impresión de estar con 
un viejo amigo a quién podría contar todo lo que quisiera. 
 

Por eso, ante mi asombro, me envalentono y le desvelo 
la importancia que ha tenido en mi vida el encuentro con su 
obra”… 
 
 Ya Juliet y Samuel Beckett se encontraron en un 
clásico café de París “La Closerie Des Lilas”, en el 171, 
boulevard du Montparnasse. Con Héctor fue, como no, en 
una tasca de Madrid de la calla Santa Engracia. Creo que 
fue en Madrid donde Héctor adquirió una fuerte adicción a 
las tapas. 
 
Yo también me envalentoné y le confesé que su primer libro 
“Teoría y técnica de psicoterapias” me había hecho posible 
transitar este campo de trabajo; con ese libro, le conté que 
aprobé mi última asignatura de la carretera de Psicología en 
la Universidad Nacional de La Plata, la ciudad de los tilos y 
las diagonales y una de las ciudades que tiene las calles 
más bonitas para pasear, en el sentido de Robert Walter, a 
pesar de sus veredas siempre levantadas en las que he 
vivido las más hermosas noches de verano. 
 
Hoy, casi día sí y día también, la observo desde el cielo 
desde el google air, tan cuadriculadita ella, disimulando con 
dignidad y bella sus heridas que también son las de muchos 
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que nos fuimos tan lejos. Quede este homenaje a ella 
también. 
 
 En ese primer libro –le contaba Héctor – comprendí 
que un psiquismo nunca era individual. Me entusiasmó su 
concepción cuando decía que: “Parte integrante del 
quehacer sanitario, las psicoterapias, comparten la candente 
problemática ideológica de las ciencias humanas. 
Portadoras de premisas sobre salud y enfermedad de las 
personas, las psicoterapias deben ser colocadas, todas bajo 
la lente de una rigurosa crítica epistemológica. Si el 
terapeuta se pretende develador de enigmas de su paciente, 
es éticamente forzoso que empiece por indagar 
cuidadosamente el inconsciente de su clase y de su capa 
social, por cuestionar sus propias determinaciones, las que 
tiñen su acción y su discurso”….. 
 
 Esto, en el año 1975, yo tenía 23 años y no tenía ni 
idea de en qué consistía, cómo se definía el campo de esas 
psicoterapias, en el que yo quería tener una práctica. 
 
 Este libro me marcó, me abrió una posibilidad de poder 
entender ese campo, en principio hablaba en plural, 
psicoterapias, y que tomaba en cuenta la problemática 
ideológica que las atravesaba, quedando contextualizadas 
en un marco histórico social particular. 
 

Retroactivamente, después de haber leído toda la obra 
hasta el momento de Héctor, reconozco que en aquel primer 
libro, casi en un sentido proustiano, estaba condensada toda 
la concepción que se iba a desplegar a posteriori. Ahí 
estaba casi todo lo que en sucesivos textos y prácticas, 
Héctor desarrollaría. 
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 Por ejemplo, en él decía: “El campo de las 
psicoterapias hay que entenderlo como un campo en estado 
experimental pleno, ocasión de una diversidad de aperturas, 
seno de una dispersión creadora, antes que un lugar de 
anclaje de sistemas acabados. Esto quiere decir, terreno 
fértil para innovaciones e intuiciones, tratables 
progresivamente con el rigor de una exploración científica. 
En este aspecto el campo se enriquece constantemente con 
el surgimiento de nuevos enfoques técnicos”. 

 
En este primer texto que leí de Fiorini, se decía que: “Si 

nuevos recursos aportan efectos originales (y tal es el caso 
de ciertos enfoques grupales, de parejas, comunitarios, 
intervenciones breves, terapias por la música y el 
movimiento, ellos llevan a revisar las limitaciones de los 
anteriores y a construir un teoría que dé cuenta de estas 
limitaciones y de aquellos efectos. 

 
Debemos asumir –decía- que la creatividad potencial 

del campo desborda hasta el momento a las elaboraciones 
capaces de efectuar su rescate conceptual”. 

 
¿Cómo no iba a entusiasmar a un estudiante de último 

año de psicología en los años 70 y en Argentina y que tenía 
el proyecto de ejercer como psicoterapeuta, este discurso? 

 
Me hacían una invitación a entrar en un campo creativo 

como creadores de teoría, me incitaba a arriesgarme, a 
inventar conceptos y modelos de procesos. Con respecto a 
la obra de Freud, nos estimulaba y advertía a quienes 
estábamos en esa época estudiándole a fondo, a tomarla 
como una obra abierta con distintos caminos de indagación. 

 
Desde el principio fui impactado por un autor, por un 

psicoanalista que defendía la necesidad de investigar 
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procesos en psicoterapias, y de superar en ellos los niveles 
destructivos y profundizar en teorías sobre el cambio: “Sólo 
si avanzamos en esta dirección – decía Héctor – tendrá 
después sentido intentar investigaciones más ambiciosas. 

 
En ese primer libro, me encontré también con Sartre, 

permanente compañero de viaje del autor, que entendía a 
los métodos psicoterapéuticos validados sólo si se los 
incluía en el marco de una teoría del hombre, de una 
concepción antropológica totalizadora, concibiendo al 
hombre y su psique como un hombre en situación como un 
saber transmisible; ahí radica gran parte del éxito de la 
propuesta de Fiorini. Siempre nos da un saber que se puede 
transmitir, aprender, como un oficio practicable y no como 
un arte intuitivo, individual y hermético, muchas veces 
mantenido de manera interesada. 

 
Desde ese primer libro, Fiorini nos advierte que la 

psicoterapia en una cura por la palabra pero no sólo por ella 
sino que ésta debe estar conectada con el cuerpo, con la 
acción, para –como lo concibe él- “poder sentir-pensar-
verbalizar con una intensidad y veracidad nuevas” 

 
Comencé también a sospechar, a través de sus textos, 

cómo nuestro oficio y el del poeta comenzaban a parecerse. 
Dice Fiorini: “Esta dirección de desarrollo en psicoterapias 
apunta a recuperar todas aquellas condiciones en las cuales 
se haga posible a la palabra el encuentro de su máxima 
plenitud. Problema terapéutico que ha sido siempre 
problema de poetas: Encontrar palabras que logren ser 
acción más que contemplación, que más vale que abran 
enigmas en lugar de resolverlos, que vuelvan cuerpo vivo lo 
que está prisionero en las palabras”. 
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También comencé a sospechar al poeta detrás del 
psicoanalista. 

 
Nos dice Jorge Reichman, poeta madrileño: “Cualquier 

transformación social profunda tiene sus gérmenes en otra 
manera de sentir y de mirar, nuevas metáforas. Percepción 
de nuevas posibilidades en lo real, imaginación de estados 
diferente del mundo. En esto – dice – son precisamente 
especialistas los poetas”  y creo que Héctor agregaría: “los 
psicoterapeutas”. 

 
Sigo con Reichman: “Extrañamiento de la realidad y 

proposición de realidad nueva, tales son los que podríamos 
denominar capacidades revolucionarias básicas, y estos son 
precisamente los poderes elementales de la poesía”. 

 
No es casual que en todo movimiento de represión 

fascista son los poetas, y en algunos países como 
Argentina, también los psicoanalistas, los primeros en ser 
perseguidos. 

 
Si los poetas contribuyen a transformar el mundo y no 

hay poema que deje el mundo intacto, no habría experiencia 
psicoterapéutica que deje al mundo de nuestro paciente 
intacto, no lograrlo sería el fracaso del poema y el fracaso 
del proceso terapéutico. 

 
Un elemento básico que desde el principio Héctor 

incluye en su línea, es tomar como uno de los ejes centrales 
del proceso terapéutico, la relación, el vínculo personificado 
con el paciente. 

 
En 1978, en el segundo libro de Héctor escrito junto a 

Graciela Peyrú, “Aportes teórico-clínicos en psicoterapias” 
habla de la necesidad de personificar, singularizar la 
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relación terapeuta-paciente, y comienza a desarrollar uno de 
los aspectos más fuertes de su línea, la ampliación del 
concepto de transferencia, enunciando allí en base a la 
explicitación de dos casos clínicos, Liliana y Martín, lo que él 
entiende por repetición estática y dinámica, o el interjuego 
presente en todo proceso psicoterapéutico de fenómenos 
repetitivos y creativos. 

 
Señala en ese texto lo siguiente: “Acorde con esa 

distinción replantearemos las limitaciones de ciertas 
conductas técnicas, en especial las clásicamente indicadas 
en términos de anonimato, neutralidad distante e 
intervenciones del terapeuta primordialmente 
interpretativas”. 

 
En su línea, el vínculo, la relación se complejiza como 

instrumento terapéutico, incluidos el cuerpo del paciente y 
del terapeuta y los mensajes corporales que ellos se 
entrecruzan. 

 
Fiorini nos recuerda: “La importancia de una oportuna 

participación del terapeuta en el vínculo real con el paciente, 
poniendo en juego de modo selectivo ciertos recursos 
emocionales, afectivos, propios de su personalidad y 
movilizados en lo peculiar de ese vínculo con ese paciente. 
Sin olvidar que ese paciente trae aportes importantes al 
proceso, indicios orientadores que nos ayuda, a veces de 
manear sutil, casi evanecentes, otras manifiestas, 
reiterativas y conscientes, no por ello menos profundas y 
altamente creativas.  

 
Así se redefine no sólo el lugar del terapeuta en esta 

línea sino el lugar del paciente en la cura. 
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En los dos casos clínicos que se plantean en el libro, 
me llamaba la atención un terapeuta que escuchaba y hacía 
caso a las observaciones de su paciente Liliana, que le 
indicaba en una correcta intrasupervisión que el diván no 
era indicado para ella en ese momento y como ese 
terapeuta aceptaba verla cara a cara corrigiendo el 
encuadre y describiéndonos las consecuencias positivas 
que eso había tenido para el proceso de Liliana; o como con 
Ernesto –el segundo caso que desarrolla- satisface la 
demanda del paciente dándole una opinión muy particular 
sobre un trabajo teórico que él le traía. 

 
Héctor nos muestra así el poder corrector de ciertos 

actos simbólicos en un proceso psicoterapéutico. 
 
En 1984 aparece “Estructuras y abordajes en 

psicoterapias”, en donde todo el cuerpo teórico se 
manifiesta en lo concreto de la clínica y nos muestra los 
resultados de toda una línea de investigación hecho 
práctica. En él nos muestra un cuerpo conceptual que sube 
a la inmensidad compleja de la clínica, mostrándonos los 
diferentes jalones y directrices en el abordaje de las 
estructuras neuróticas, línea que completa con el abordaje 
de las estructuras narcisistas y perversas en su último libro, 
editado por Psimática, con sus conferencias en ACIPPIA. 

 
En “Estructuras y abordajes en psicoterapias” Fiorini 

desarrolla su concepción de lo creativo como un tercer 
principio del acontecer psíquico, esto recorre toda su obra 
de una manera original y muy diferenciada de otras 
concepciones de procesos terciarios desarrolladas por otras 
pensadores psicoanalíticos; siempre ligado a la idea de 
proyecto, influencia de su atravesamiento existencial y de 
pensadores como Sartre y Castoriadis, así como del 
pensamiento oriental. 
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Héctor cuestiona desde su primera obra que el 

psicoanálisis ha estado muy ocupado por la psicopatología y 
que hay pocos libros que hablen de la psicosalud, de los 
potenciales de crecimiento de cada paciente que son traídos 
a una terapia, como búsqueda de una alternativa a Phatos. 
Entendiendo la patología como un estancamiento de la 
creatividad, y como una empresa encapsulada, detenida en 
ese Phatos, concepción que ya había abierto Winnicott y 
Perls en la corriente Gestáltica. 

 
En su penúltimo libro “El psiquismo creador” de 1995, 

un verdadero cuerpo metapsicológico de su línea clínica, 
nos recuerda a través de las palabras de otro filósofo que él 
cita a menudo, junto con Deleuze, Eugenio Trías, “que de 
los cuatro modos fundamentales de conjugarse el ser: Lo 
que desea ser, lo que debe ser, lo que es y lo que puede 
ser, el psicoanálisis y otras orientaciones en psicología, han 
reparado en los tres primeros modos. Lo que puede ser – 
agrega- en cambio remite a indagar la relación del 
psiquismo con lo potencial, con lo posible”.  

 
Con esto los terapeutas hemos aprendido que no sólo 

hay que preguntarse de un paciente de dónde viene, sino 
hacia dónde va. 

 
Este es un autor que nos ha transmitido una práctica 

clínica como un espacio de creación, de compromiso en un 
vínculo que repite y diferencia a la vez de un paciente que 
busca una nueva historia, una nueva narrativa que será 
escrita en ese proceso de compromiso emocional y abierto 
entre terapeuta y paciente; en donde más de un 
inconsciente está en juego, al menos dos: un inconsciente 
del Phatos, de la enfermedad y del cierre y un inconsciente 
del proyecto, de la salud, de lo posible, de lo abierto. 
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Fiorini nos recuerda un texto de Castoriadis que dice 

así: “Lo que al pensamiento le ha faltado es volver a 
jerarquizar la acción intencional, la acción que persigue una 
meta deliberada, las metas no las fija todas el inconsciente 
fantasmático”. 

 
Por último, Fiorini menciona en varias ocasiones a 

Peter Brook, un director de teatro. Héctor dice que un 
director de teatro es un psicólogo muy fino porque tiene que 
lograr una escena y detecta cuándo el actor se sube o baja 
demasiado de la energía que ese personaje necesita. 

 
Nosotros – agrega- necesitamos en esa puesta en 

escena que es una sesión, tener la sensibilidad para 
detectar las variaciones de nuestros pacientes; variaciones 
de ritmo, de ilusiones, de intenciones….. “. 

 
Por lo que yo quiero terminar otra vez con Samuel 

Beckett para mostrar con una breve obra de teatro suya que 
se llama “Pasos”, lo que para mí es un equivalente de lo que 
podría representar nuestro trabajo en esta línea 
psicoterapéutica. 

 
Todo sucede en una luz crepuscular. Aparece alguien. 

Avanza lentamente. Ve al personaje inmóvil. Se detiene, 
sorprendido:  

 
• ¿Está Ud. esperando a alguien? 
• Le contesta que no con la cabeza. 
• ¿Algo? 
• Idéntica respuesta. 
• Tras unos segundos, sigue andando. 
• Entonces el otro le dice: ¿A dónde va Ud.? 
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• No lo sé. 
• Poco después, dice sonriendo: Es algo que habría 

que proponer. 
  


